“Tess of the D’Urbervilles” (by Thomas Hardy)

Когда же продолжали спрашивать Его,

Он, восклонившись, сказал им: кто из вас без

греха, первый брось на нее камень.

И опять, наклонившись низко, писал на земле.

Они же, услышав то и будучи обличаемы

совестью, стали уходить один за другим,

начиная от старших до последних; и

остался один Иисус и женщина, стоящая

посреди. Иисус, восклонившись и не видя

никого, кроме женщины, сказал ей: женщина!

где твои обвинители? никто не осудил тебя?

Она отвечала: никто Господи. Иисус сказал ей:

и Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши.

Евангелие от Иоанна гл. 8 ст. 7-11

Не знаю почему, но всемирно известный роман Т. Харди (1840-1928) “Тесс из рода Д'Эрбервиллей” (написан в 1891 году) я не читала совсем. Почему удивляюсь - да потому что в университете мы его изучали, он и в списках должен был быть, а я прочитывала в среднем 95-100% того, что задавали.

Наткнулась на него в Фейсбуке, т.к. состою там во множестве групп по работе. Не устаю благодарить всех прекрасных учителей, вузовских преподавателей, переводчиков, воспитателей и т.п., кто делится своим опытом, дает полезные ссылки, приглашает на вебинары, которые приносят реальную пользу для развития и для души, конечно.  

Итак, было коротенькое сообщение об этом романе с советом прочитать. Я заказала книгу на английском, но в течение какого-то времени вынуждена была держать ее на полке, потому что наступила страшная дистанционка, да и вообще как-то обстоятельства так сложились, что никак не могла взять роман в руки. Тем более начала читать “Чудо”, но пообещала себе, что после этого замечательного и такого легкого чтива возьмусь за Томаса Харди. И обещание своё сдержала.

С первый страниц я с головой погрузилась в язык художественной литературы XIX века. Это вам не “Чудо” с подростковой лексикой и постоянными диалогами. Меня ждали пространные размышления, описания природы (речь шла о сельской жизни), а главное – очень тяжелый сюжет и герои.

Я, конечно, выписала себе кое-какие слова и выражения, еще перепишу их к себе в тетрадь, т.к. отмечала прямо в книге, но отдаю себе отчет, что многие слова либо устарели, либо употребляются в настоящее время только в письменной форме, либо существуют, но в глубоком пассиве у носителей языка.

Честно призна́юсь: я несколько раз откладывала эту книгу, забегала вперед, пролистывая страницы, а потом снова возвращалась. Было очень тяжко. Читать о страданиях и мучениях героев становилось порой невыносимым, и мне приходилось переводить дух. Мне даже казалось, что автор просто издевается над читателем, заставляя так глубоко вникать в души героев, их внутренний мир, мотивы поступков. Постоянно вспоминала Ф.М. Достоевского – именно так Харди описывал свою главную героиню.

Тесс – обычная крестьянская девушка. Симпатичная и милая. С первых страниц кажется, будто она так и останется вот такой простушкой. Однако вся соль в том, что Тесс изначально не была простушкой: её рассуждения, слова, её поведение, мысли наполнены такой глубиной, что язык не поворачивается назвать ее глупой или бессмысленной.

Увидела где-то, что Тесс назвали “мягкотелой”. Нет, категорически не согласна. Всё, что произошло с этим несчастным и измученным человеком, - не её вина, Это Харди и пытается до нас донести. Дело было в конце XIX века, викторианская эпоха. Когда роман вышел, то произвел такой резонанс, как это можно сейчас говорить, что никому и не снилось в то время ничего подобного.

Так в чем же здесь дело? Ведь Ш. Бронте тоже писала о положении женщины, о том, что надо менять отношение общества к ней, что она не игрушка, не часть мужчины, а личность, причем весьма интеллектуальная, сильная, способная мыслить и чувствовать, и её главная цель может быть, о ужас, вовсе не выйти замуж, а совсем иная, нужная лично ей и служащая её жизни. Роман “Джейн Эйр” заставил по-новому взглянуть на то, что творится вокруг, ведь сестры Бронте писали так, будто срисовывали с натуры. Лишь Эмили Бронте добавила романтизма и страсти в “Грозовой перевал” и свои стихи.

Но все писательницы Бронте писали, так сказать, “приличным” языком, даже Эмили. Её страстная героиня Кэт всё же по-честному вышла замуж и в законном браке родила дочь, а уж о Джейн Эйр и Агнес Грэй и говорить нечего.

Что делает Томас Харди? Он описывает совсем иную ситуацию, когда стереотипы медленно, но верно, убивают человека как личность, а потом и физически. Писатель делает так, что героиня пала, но это была не её вина. Ситуации, в которых она оказывается, не оставляют ей выбора, потому что они слишком суровы, слишком жестоки, слишком беспощадны. Бесполезно молить, надеяться на чудо, стучать в заваренную железобетонную дверь, - жизнь такова, что человек окажется посреди волков, хотя очень долго и отчаянно пытался от них скрыться.

Конечно, есть люди, которые жалеют Тесс, даже разделяют часть её страданий, но есть те, кто вроде бы и любит, но как можно было так поступить, я не знаю! Бросить человека на произвол судьбы, заставить его в буквальном смысле скитаться, выполнять тяжелую и малооплачиваемую физическую работу, а потом просто бросить в объятия своего мучителя, который и в прошлом, и в настоящем причинил так много горя Тесс, что на несколько жизней хватит.

Есть в романе особенно тяжелые сцены. Например, когда умирает грудной ребенок Тесс, а её отец не разрешает ей привести священника для крещения. Тогда она крестит ребенка сама. Несчастное дитя умирает, а пастор церкви, к которому девушка пришла, чтобы достойно похоронить малыша, отказывает ей в христианском погребении. Однако признает факт крещения как свершившийся. Что было делать несчастной Тесс? Она берет лопату и сама хоронит своего ребенка, рядом с самоубийцами и пьяницами, потому что несчастному младенцу не нашлось место среди “честных” и “порядочных” людей.

Подобных сцен в книге много, и все они описываются так подробно и живо, что читать становится невыносимо. Но весь роман прямо кричит нам всем в лицо, всем особо “нравственным” и “чистым”: смотрите, смотрите на Тесс! Чем она заслужила такую жизнь и подобные страдания? Весьма многие совершают куда более отвратительные вещи, причем по собственному желанию, но так тщательно их скрывают, что окружающие думают о них как о великих моралистах и уважают их! А сколько раз Тесс могла промолчать и не говорить, но она была настолько высока в своих стремлениях, так нравственно чиста, что это была бы не Тесс, если бы промолчала, утаила свою страшную тайну от того, кого полюбила всем сердцем.

В середине книги я надеялась, что честным браком загладятся все шероховатости, что будет хоть какой-нибудь happy end, но Харди опять не позволил расслабиться: само ожидание свадьбы, пока читаешь, тоже мучительно, учитывая все сопутствующие события. Потом вроде бы венчание состоялось, но последовало признание Тесс, предрассудки ее новоиспеченного супруга, мужское самолюбие которого сильно уязвлено, хотя он и благородный человек, его отъезд, расставание с ней и горькое одиночество, оставляющее зияющую пустоту в душе несчастной девушки.

Увы, happy end не случилось. Далее последовали еще большие страдания, связанные с тяжелыми внутренними переживаниями. Если бы принимали во внимание жизнь человека, невзирая на его пол, если бы не держали в голове глупые рассуждения о морали, такого конца бы не было. Как можно осуждать, если не за что судить? Как можно так жестоко обойтись с человеком, который просто хотел жить, но его толкнули в пропасть, и он не смог удержаться на краю?

Если вы настроены на серьезные размышления, то очень советую прочитать эту книгу. Не знаю, какое впечатление она произведет на вас, но на меня роман произвел очень глубокое и тяжёлое впечатление, однако я счастлива, что читала, размышляла, шла по стопам героев, думала вместе с ними, а также очередной раз убедилась в мерзости и отвратности “моралистов” и “чистеньких”. Это прекрасно показано у Ф.М. Достоевского и А.И. Куприна. Там такая же глубина, которую еще черпать и черпать.

В. Поленов "Христос и грешница"

Изображение картины В. Поленова из интернета